А еще с некоторых пор хорошие книги стали словно затягивать внутрь - прочитаешь что-нибудь, и потом несколько дней, а то и недель ходишь с ощущением, будто был где-то в отъезде, и вот только вернулся: все вроде бы привычное, но какое-то не такое, а сам ты ещё там, ещё не здесь. И отпускает уж очень тяжко...
Точно помню, когда это началось - после "Тихого Дона", вдруг "проглоченного" в несколько дней, и оставившего меня (меня!) на глиняном берегу под мартовским истошным солнцем, рядом с бородатым дядькой и замерзшим мальчишкой, и - черт его знает, почему - перед недалекой уже тенью новой войны, куда куда уйдут потом эти двое, если только доживут до неё.
Тогда всё и перевернулось - не осталось больше стороннего наблюдателя, все придуманные жизни вдруг пошли через нутро, и от того, наверное, так стало трудно взять в руки незнакомую книгу: лешак её знает, кого там встретишь на страницах.
И ведь понимаю умом, что выдумано всё, но сил нет с этим бороться. От того и впадаю в детство постоянно - нет в детских книжках таких страстей, которыми что-то уж чересчур богата стала жизнь. Да и то - нет-нет, и выкинут старые знакомые какую-нибудь штуку, заставляя вдруг увидеть привычное взрослыми глазами.